
Capítulo Um

Sendo o apelido do meu pai Pirrip e o meu nome de batismo Philip, na 
minha fala de menino não conseguia pronunciar nada de mais longo ou 
mais explícito a partir destes dois nomes que não fosse Pip. Assim, 
chamava ‑me a mim mesmo Pip, e com o tempo começaram também a 
chamar ‑me Pip.

Digo que Pirrip era o apelido do meu pai porque me baseio no que diz 
a sua lápide, e no que dizia a minha irmã — a Sra. Joe Gargery, que casou 
com o ferreiro. Como nunca conheci o meu pai ou a minha mãe e nunca 
vi um retrato tanto de um como do outro (pois a sua época fora muito 
anterior à das fotografias), as minhas primeiras elucubrações sobre o que 
seria a sua aparência eram irrazoavelmente derivadas das suas lápides. A 
forma das letras inscritas na lápide do meu pai dava ‑me a bizarra ideia de 
que deveria tratar ‑se de um homem quadrado, entroncado e moreno, com 
cabelos negros encaracolados. Baseando ‑me no tom e no estilo da inscri‑
ção “Também Georgiana, Esposa do Supracitado”, retirava a infantil 
conclusão de que a minha mãe era sardenta e enfermiça. Cinco pequenos 
losangos de pedra, cada um com cerca de um pé e meio de comprimento, 
dispostos de forma que perfizessem uma fileira simétrica ao lado dos res‑
petivos túmulos, consagrados à memória de cinco irmãozinhos meus — 
que haviam desistido de tentar sobreviver excecionalmente cedo nessa 
luta universal —, convocaram em mim a convicção, que eu entretinha de 
um modo religioso, de que todos eles haviam nascido de costas e com as 
mãos enfiadas nos bolsos das calças, e que nunca as tiraram durante este 
seu modo de existência.

A região onde vivíamos era pantanosa, junto a uma sinuosidade do rio, 
a vinte milhas do mar. A primeira impressão mais vívida e abrangente que 
guardo da identidade das coisas parece ‑me ter sido vivenciada aquando de 
um memorável e agreste entardecer. Foi nesse momento que me assegurei 
de que este lugar árido, repleto de urtigas, correspondia ao cemitério, e que 
Philip Pirrip, falecido membro da paróquia, e também Georgiana, esposa 
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do supracitado, encontravam ‑se aí mortos e enterrados; e que Alexander, 
Bartholomew, Abraham, Tobias e Roger, os filhos pequenos dos acima 
mencionados, também se achavam aí mortos e enterrados; e que a bravia 
paisagem, plana e sombria, que se estendia para lá do cemitério, atraves‑
sada por diques, outeiros e vedações, com o gado disperso que nela pasta‑
va, dizia respeito aos pauis; e que a linha rasa e plúmbea que se estendia 
ainda mais além era o rio; e que aquele antro remoto e selvático de onde o 
vento soprava com força era o mar; e que a diminuta criatura que agora 
estremecia e começava a ter medo de tudo aquilo e a chorar era Pip.

“Pára com esse barulho”, gritou uma terrível voz, e logo assomou um 
homem por entre as sepulturas, junto ao pórtico da igreja. “Fica quieto, 
diabrete, ou corto ‑te a garganta!”

Um homem assustador, vestido com umas roupas cinzentas de material 
grosseiro, com um grande ferro agarrado à perna. Um homem desprovido 
de chapéu, com sapatos rotos e um velho trapo amarrado em torno da ca‑
beça. Um homem que havia ficado encharcado em água, que ficara cober‑
to de lama e se aleijara com as pedras, cortara ‑se nos calhaus, picara ‑se nas 
urtigas e ferira ‑se nas sarças; que coxeava e estremecia, que lançava olha‑
res furiosos e grunhia; um homem cujos dentes não deixavam de ranger 
enquanto me pegava pelo colarinho.

“Oh! Não me corte a garganta, senhor”, roguei ‑lhe, aterrorizado. “Peço‑
‑lhe por tudo que não o faça, senhor.”

“Diz ‑me o teu nome!”, gritou o homem. “Rápido!”
“Pip, senhor.”
“Repete”, disse o homem, não desviando os olhos dos meus. “Fala!”
“Pip, Pip, senhor!”
“Mostra ‑me onde moras”, disse o homem. “Aponta prò lugar!”
Apontei na direção da nossa aldeia, para a planície costeira que se es‑

tendia entre os amieiros e as árvores podadas, a uma distância de uma 
milha ou mais da igreja.

Depois de deter por momentos os olhos em mim, o homem pegou ‑me e 
voltou ‑me de pernas para o ar, esvaziando os meus bolsos. Nada havia no 
seu interior salvo um pedaço de pão. Quando a igreja retomou a sua forma 
original — pois os movimentos deste homem haviam sido tão bruscos e 
violentos que fizeram com que a mesma me assomasse igualmente de 
pernas para o ar, tendo eu avistado o campanário aos meus pés — quando 
a igreja retomou a sua forma original, dizia eu, achei ‑me sentado numa 
lápide elevada, a tremer, ao passo que ele devorava sofregamente o pão.

“Meu cordeirinho”, disse o homem enquanto lambia os dedos, “que 
bochechas tão rechonchudas que tu tens…”

Acredito que fossem de facto rechonchudas, ainda que na altura fosse 
demasiado baixo para a minha idade e não fosse muito robusto.
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“Diabos me levem se não era capaz de comê ‑las”, disse o homem, me‑
neando  a cabeça com trejeitos ameaçadores, “e se não pensei nisso agora 
mesmo!”

Dei ‑lhe a entender da forma mais convicta que pude o meu desejo de 
que ele não o fizesse, e agarrei ‑me ainda com mais força à lápide junto à 
qual ele me havia largado, em parte para não arredar pé, em parte movido 
pelo meu esforço de conter as lágrimas.

“Bem, ouve lá, tu!”, disse o homem. “Onde está a tua mãe?”
“Ali, senhor!”, respondi ‑lhe.
Ele sobressaltou ‑se, estugou o passo por momentos, depois deteve a 

marcha e olhou de soslaio.
“Ali, senhor!”, procurei timidamente elucidá ‑lo. “Também Georgiana. 

Aquela é a minha mãe.”
“Oh!”, disse ele, retrocedendo os passos. “E aquele ali é o teu pai, a 

fazer companhia à tua mãe?”
“Sim, senhor”, respondi ‑lhe. “Também ele; antigo membro desta paró‑

quia.”
“Ah!”, murmurou o homem, meditabundo. “E com quem é que vives 

— isto supondo que te possa ser concedida a vida, algo que ainda não 
decidi fazer?”

“Com a minha irmã, senhor — a Sra. Joe Gargery — esposa de Joe 
Gargery, o ferreiro, senhor.”

“Ferreiro, hein?”, disse ele. E baixou os olhos para a perna.
Depois de alternar o olhar sombrio entre a perna e a minha pessoa, 

aproximou ‑se da lápide, pegou em mim com os dois braços e inclinou ‑me 
para trás tanto quanto lhe era possível segurar ‑me assim, de forma que os 
seus olhos pudessem afundar ‑se de modo mais penetrante nos meus, o que 
fez com que os meus se erguessem com a mais desamparada das expres‑
sões na direção dos seus.

“Ora vamos cá a ver”, disse o homem. “A questão é saber se te deixo 
ou não viver. Tu sabes o que é uma lima.”

“Sim, senhor.”
“E sabes o que são mantimentos.”
“Sim, senhor.”
Após cada uma destas perguntas, o homem inclinou ‑me um pouco mais, 

fazendo ‑me experienciar uma sensação de desamparo e de perigo.
“Vais ‑me arranjar uma lima.” Voltou a inclinar ‑me. “E vais ‑me arranjar 

mantimentos.” Inclinou ‑me novamente. “Trazes ‑me as duas coisas.” 
Inclinou ‑me outra vez. “Caso contrário, arranco ‑te o coração e o fígado 
pela boca.” Voltou a inclinar ‑me.

Fiquei completamente apavorado, e senti ‑me de tal modo entontecido 
que me agarrei a ele com as duas mãos e disse: “Tenha a bondade de me 
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deixar ficar de pé, meu senhor, assim talvez não fique maldisposto e possa 
servi ‑lo melhor.”

Ele pegou em mim de pernas para o ar e fez ‑me girar com tamanha 
violência que a igreja deu um salto e assomou com o cata ‑vento no sítio 
onde o chão devia estar. Depois, agarrou ‑me pelos braços, forçando ‑me a 
adotar uma postura rígida sobre a pedra tumular, e prosseguiu nestes ter‑
mos ameaçadores:

“Amanhã de manhã, vais ‑me trazer a tal lima e os mantimentos. Trazes‑
‑me isso tudo até ali àquela velha Bateria que fica acolá. Vais fazer isso, e 
não te atrevas a dizer uma só palavra ou a dar o mínimo sinal que dê a 
entender que encontraste uma pessoa como eu, ou seja quem for, só assim 
te deixarei viver. Caso contrário, ou se te desviares o mínimo que seja do 
que te mando fazer, por mais insignificante que seja o desvio, esse teu 
coração e esse teu fígado serão arrancados pela boca, assados e comidos. 
Agora, é importante que saibas que não estou sozinho, como deves pensar 
que estou. Comigo anda também escondido um jovem, e olha que em 
comparação com ele não passo de um anjo. Esse jovem está a ouvir estas 
minhas palavras. Esse jovem tem uma forma secreta, que só ele conhece, 
de deitar as mãos a um rapazinho e arrancar ‑lhe coração e fígado. Não 
serve de nada o menino em causa tentar esconder ‑se desse jovem. O me‑
nino pode trancar a porta, pode enfiar ‑se na sua cama quente, aconchegar‑
‑se e esconder a cabeça debaixo dos lençóis, achar ‑se confortável e em 
lugar seguro, mas a verdade é que o tal jovem acabará por palpar caminho 
na escuridão, devagar e em bicos de pés, até chegar ao menino, e acabará 
por esventrá ‑lo de alto a baixo. Neste momento, sou eu o responsável pelo 
facto de esse jovem não te fazer mal algum, ainda que isso me seja difícil. 
Olha que é difícil manter esse rapaz afastado das tuas entranhas. O que me 
dizes, afinal?”

Disse ‑lhe que lhe arranjaria uma lima, e que lhe arranjaria também to‑
dos os restos de comida que conseguisse encontrar, e que iria ao seu en‑
contro, bem cedo na manhã seguinte, no local da Bateria.

“Diz, diabos me levem se não o fizer”, ordenou o homem.
Repeti o que ele me mandou dizer, e logo me pôs no chão.
“Ora bem”, prosseguiu, “agora é bom que te lembres daquilo que pro‑

meteste, e espero que te lembres também do jovem e que vás imediata‑
mente para casa!”

“Bo… boa noite, senhor”, balbuciei.
“Deve ser, deve!”, disse o homem, olhando em volta para a planície fria 

e alagada. “Quem me dera ser uma rã! Ou uma enguia!”
Ao mesmo tempo, cingiu com os braços o próprio tronco, que estremecia 

— não deixando de se amarrar a ele, como se procurasse manter ‑se firme 
— e começou a coxear na direção do muro desnivelado da igreja. Ao ob‑
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servar a figura que agora se afastava, procurando abrir caminho por entre 
as urtigas e as silvas que delimitavam os verdes outeiros, olhou na direção 
dos meus olhos inexperientes como se procurasse eludir a presença dos 
mortos e das respetivas mãos, como se estas assomassem dos seus túmulos 
para lhe torcer os tornozelos e capturá ‑lo para se lhes juntar.

Quando o homem alcançou o muro desnivelado da igreja, galgou por 
cima dele, como um indivíduo cujas pernas estivessem dormentes e empe‑
dernidas, e depois voltou ‑se, procurando com os olhos algum sinal da 
minha presença. Quando vi que ele se voltava, encaminhei ‑me de imedia‑
to para casa, correndo o mais depressa que as pernas me permitiam. Po‑
rém, passado um bocado, olhei por cima do ombro e vi ‑o a caminhar no‑
vamente na direção do rio, ainda com os braços a cingirem ‑lhe o tronco, 
escolhendo os passos, com cuidado para não ferir os pés doridos, por entre 
os pedregulhos dispersos um pouco por todo o lado ao longo dos pauis, 
enquanto procurava terra firme para quando caíssem grandes chuvadas ou 
a maré enchesse.

Quando detive a marcha para tentar localizá ‑lo, os pauis assomaram aos 
meus olhos como uma só linha horizontal, prolongada e escura; do mesmo 
modo, o rio estendia ‑se como uma outra linha horizontal, ainda que menos 
larga ou obscurecida; o céu assomava como uma fileira de extensos riscos 
de um vermelho muito carregado, entrecortados por outros mais densos e 
negros. Na margem do rio, foi ‑me dado a ver, ainda que de forma indistin‑
ta, dois vultos negros, os únicos em todo o panorama que pareciam estar 
em posição vertical; um dos vultos era o do farol, que servia de orientação 
aos marinheiros — assemelhava ‑se a um barril sem os respetivos aros, 
montado no alto de um poste — coisa hedionda quando dela nos aproxi‑
mamos. O outro vulto era o de um cadafalso, do qual pendiam ainda as 
correntes que haviam servido para prender um pirata. O homem coxeava 
agora na direção deste último, como se se tratasse do pirata que, regressa‑
do à vida terrena, descera do cadafalso e procurava agora acorrentar ‑se 
novamente. Fui acometido por um tremendo susto quando pensei nisto; e 
quando dei conta do gado que agora o seguia com os respetivos olhares, 
ponderei para comigo se também os animais haviam pensado o mesmo. 
Escrutinei a paisagem em busca do jovem terrível de que o homem me 
falara, mas nenhum sinal pude descortinar que indiciasse a sua presença. 
Entretanto, fui novamente acometido pelo pavor, e assim desatei a correr 
para casa sem parar mais nenhuma vez.


